段曦“后来的我们”也要演而优则导?-媒介之变
段曦欢迎关注微信公号：媒介之变（mediachanged），转载须经授权。
本文系网易新闻、网易号“各有态度”特色内容。
张成
“演而优则导”蔚为大观，仿佛肇始于7年前，徐峥在光线传媒总裁王长田办公室的那个日子。据传闻，徐峥在王长田的办公室里手舞足蹈，讲解并表演着《泰囧》，最后成功地让王长田同意投资。江湖传闻就是江湖传闻，且不去考证其真实性，但从传播学的视域来审视这个段子，可以发现，当时即使是著名演员想“尬钱”来拍一部电影也并非易事，仍需“手舞足蹈”卖力地让老板相信自己的眼光和能力。之后的结果大家看到了，《泰囧》成为“爆款”，并且打开了“演而优则导”的“潘多拉魔盒”。于是，有了赵薇的《致青春》，邓超的《分手大师》，徐峥的《港囧》，黄磊的《麻烦家族》，吴京的华语电影票房扛鼎之作“战狼”系列，陈思诚的《北京爱情故事》和“唐探”系列，王宝强的《大闹天竺》，苏有朋的《左耳》《嫌疑人X的献身》，文章的《陆垚知马俐》……据了解，东北F4里的小沈阳和宋小宝也要出手当导演了，此外，还有钟汉良和包贝尔。相较于老搭档徐峥，黄渤当导演算是晚的，但其导演处女作今年也要上映了。
演员们下海当导演，类型要比新世纪几个大导演垄断市场时丰富些，也比煤老板拍电影要靠谱些，至少出了几个爆款，如《战狼2》《泰囧》《致青春》《唐人街探案》；做成了几个类型，如战争片、悬疑推理片；带动了一股潮流，如青春片《致青春》。同时，也难免有一些片子扑街。
其实，“演而优则导”在电影这门艺术仍牙牙学语、蹒跚学步的时候，就塑造出过一个个“上古神话”，一些演员拍摄的电影对影史产生了深远的影响。把中国当下影坛演员扎堆当导演的现象置于影史来看，也不难发现一些共通、共情之处：
一是天才与传统。这种演员导演以卓别林为代表，在电影本体亟待确立的时候，卓别林从哑剧和其他艺术中汲取营养，并以个人的天才塑造了那些定格影史的经典画面，如《淘金记》中的“吃鞋带”，《城市之光》最后盲女睁开眼睛看到卓别林的那一刹那。另一个不得不提的是查尔斯·劳顿。查尔斯·劳顿主演了很多赫赫有名大导演的戏，与比利·怀尔德、库布里克、大卫·里恩合作过《控方证人》《斯巴达克斯》和《女大不中留》等，查尔斯·劳顿胖胖的体型颇有喜感，能驾驭正剧、史诗剧和喜剧等多种类型，但其演艺生涯中最特别的一笔当属其执导的《猎人之夜》，这是其职业生涯中执导的唯一一部电影，被奥逊·威尔斯称为拍就要拍《猎人之夜》这样“纯真（innocent）”的电影，还入选了《电影手册》评选的“世界最美的一百部电影”的第二名，第一名则是威尔斯的《公民凯恩》，而威尔斯也喜欢主演自己拍摄的电影。
这些“上古大神”之所以能拍摄出名垂青史的经典与艺术传统有着密不可分的关系。查尔斯·劳顿在拍摄《猎人之夜》前，曾帮助布莱希特修改过剧本《伽利略》。而《猎人之夜》中的表演也是泾渭分明的，绝大多数演员都是现实主义的表演，唯独罗伯特·米切姆除外，他给人的感觉就是布莱希特式的“间离”的，带有很明显的可感知的“我要开始表演了”的风格。《猎人之夜》的摄影师则是威尔斯的御用摄影师，《猎人之夜》中也有大量的表现主义风格的摄影。因此，当这些伟大的演员执导影片时，在多种艺术形式如话剧、哑剧、滑稽剧和各种艺术思潮如表现主义、现代派的加持下就很容易制造“神话”。
中国的石挥导演则被称为话剧皇帝，石挥既演出过深受布莱希特影响的黄佐临导演的《夜店》与《假凤虚凰》，还出演过与美国导演刘别谦志趣相同的桑弧导演的《太太万岁》和《哀乐中年》，石挥的表演能成就各种艺术观念，兼收并蓄，称为“皇帝”并不为过。他在《太太万岁》中饰演颐养天年、拈花惹草的老太爷，设计的轻浮抖肩的动作就把人物的轻浮与柔弱无骨之态给刻画了出来。到了《哀乐中年》里，中年人仿佛被提前判了死刑，爱情和第二春在世俗社会里都成了禁区，石挥则把中年“硬币”的哀与愁都给刻画了出来。而在其自导主演的《我这一辈子》里，石挥又把这一京腔京韵的小人物的悲苦一生拍成了“这一个”。
本文系网易新闻、网易号“各有态度”特色内容。
欢迎关注微信公号：媒介之变（mediachanged），转载须经授权。
