段曦

【觅词记】秦观：山抹微云，天连衰草（上）-芷蘭齋
苏东坡有四大弟子，分别是黄庭坚、晁补之、张耒和秦观，后世并称为“苏门四学士”。苏轼在《答李昭玘书》中称：“如黄庭坚鲁直、晁补之无咎、秦观太虚、张耒文潜之流，皆世未之知，而轼独先知。”这应该是苏门四学士最早的表述。从词风上说，秦观与东坡差异较大，胡云翼在《中国词史大纲》中说：“秦观为苏门四学士之一，在四学士中苏轼尤善视观，而称赏其词。但就词论，则他俩的词风完全不同。观词最接近柳永一派，与苏轼的词风全异其趣。”
胡云翼认为，苏门四学士中，东坡最看重秦观，但两人的词风却并不相似，因为秦观的词风更接近于柳永。吴梅也是这种观点，他在《词学通论》中称：“诸家论断，大抵与子瞻并论。余谓二家不能相合也。子瞻胸襟大，故随笔所之，如怒澜飞空，不可狎视。少游格律细，故运思所及青芸空间，如幽花媚春，自成馨逸印度亲嘴歌。其《满庭芳》诸阕，大半被放后作，恋恋故国，不胜热中沙滩恋曲，其用心不逮东坡之忠厚，而寄情之远，措语之工，则各有千古。”按照风格的大致分法，宋词有婉约与豪放之分，东坡词虽然婉约风格写得也很好，但相对而言，后世更多视之为豪放派的代表人物；与之相对者，柳永自然是婉约派的代表人物之一了。但是，吴梅觉得，秦、柳还是不能并称：“北宋词家以缜密之思，得遒炼之致者，惟方回与少游耳。今人以秦、柳并称，柳词何足相比哉。”（《词学通论》）在吴梅眼中，柳永的词要比秦观差得远。

秦观撰《淮海词》清光绪十四年钱塘汪氏振绮堂翻刻汲古阁《宋六十名家词》本
对于这种看法，历史上也有类似的表述，比如张綖在《诗余图谱·凡例》中说：“词体大略有二：一体婉约，一体豪放。婉约者欲其词情蕴藉，豪放者欲其气象恢弘。盖亦存乎其人，如秦少游之作，多是婉约；苏子瞻之作，多是豪放。大抵词体以婉约为正，故东坡称少游为（今）之词手，后山评东坡词虽极天下之工，要非本色。”张綖在此简述了婉约与豪放词风的区别，而后说秦观的词作大多是婉约，而东坡的词作则大多是豪放，同时，张綖又称，词体以婉约为正，如此说来，在张綖眼中，秦观的词作要胜于东坡。而持这种观点的并不在少数，比如清人先著在《词洁》卷三中称赞秦观为“词家正宗”，而胡薇元在《岁寒居词话》中认为秦观的词是“词家正音也”。故而刘扬忠在《唐宋词流派史》中评价道：“八百年以来，论词者对两宋名家的长短得失及地位作用等颇多争议，唯独对于秦观却几乎众口一词地承认其为‘当行本色’的婉约正宗。”
秦观跟东坡的区别不仅仅是词风，两人的性格也差异较大，东坡豁达且开通，秦观内敛而细腻。据记载，秦观跟东坡的相识是缘于一首诗词，《冷斋夜话》卷一称：“东坡初未识秦少游，少游知其将复过维扬，作坡笔语题壁于一山中寺。东坡果不能辨，大惊。及见孙莘老，出少游诗词数百篇，读之，乃叹曰：‘向书壁者岂此郎邪？’”那个时候，东坡已经名扬天下，秦观欲与之相识，他打听到东坡会路过一个寺院，于是提前到此寺，仿照东坡口气在寺壁上题了一首诗词，东坡看后，果真觉得像自己所写，又想不起何时作过，这个结果让他颇为吃惊，后来东坡见到孙莘老，此人拿出秦观的百余篇诗词给东坡看，东坡立即就猜到了这是那位题壁者所作，于是也就记住了有秦观这么个人。

秦观撰《淮海集》四十卷，明万历四十六年李之藻刊本
而后两人开始有了交往。宋元丰元年，秦观赴京应秋试，落第之后颇为沮丧，东坡特地写信安慰他，即此可知两人的私交不错。后来秦观终于考中了进士，在朝中任职期间，他也成为了东坡一派的著名人物。这个阶段朝中的旧党、新党之争已近尾声，旧党又分裂为三派，洛党以程颐为首，蜀党以苏轼为首，另外还有刘挚、梁焘等人形成的朔党。在这些党争之中，秦观坚决地站在苏轼一边，他写过一篇《朋党论》，文中称：“臣闻朋党者，君子小人所不能免也。人主御群臣之术，不务嫉朋党，务辨邪正而已。”看来，在秦观眼中结党是必须的事情，所以站在苏轼的立场上攻击他党，对秦观而言石筱群，这没有什么不对。
但政治的风云变幻并非一个文人所能把控。宋元祐八年，高太后病逝，而这位高太后正是旧党的支持者，接下来哲宗亲政，旧党人物又受到了清算。秦观因为跟苏轼的特殊关系，被列入元祐党人籍中，很快他被赶出朝，去任杭州通判。而后又贬为监处州酒税，三年后又被新党罗织出其他的罪名，把他流放到郴州、横州侯集中学，之后又贬到雷州。从此他一生都没有了翻身的机会，直到徽宗继位他才得以复职北还，可惜在返回的途中，病逝于藤州赤发鬼刘唐，此地即今广西藤县。
秦观在年轻时，就表现出了作词方面的超异才能。当年他在朝中任职时，随着政局的变动，他预感到这场风暴会影响到自己，蒋多多而此时的政局以及他对这些变动的心态，秦观也写入了词中，这个阶段他作了三首《望海潮》，其中最受后世夸赞的，则为第三首：
梅英疏淡，冰澌溶泄，东风暗换年华。金谷俊游，铜驼巷陌，新晴细履平沙。长记误随车，正絮翻蝶舞，芳思交加。柳下桃蹊，乱分春色到人家。
西园夜饮鸣笳。有华灯碍月，飞盖妨花。兰苑未空，行人渐老，重来是事堪嗟。烟暝酒旗斜。但倚楼极目，时见栖鸦。无奈归心北马里亚纳，暗随流水到天涯。
该词作于宋绍圣元年，当时秦观在京城任国史院编修，新党上台后，指斥秦观“影附苏轼”，并且说他篡改《神宗实录》，故将其贬职外放。他在出京之前到朋友王诜家话别，在王家的西园作出了此词，以此来表达对风云变幻的感慨。对于该词，清陈廷焯在《白雨斋词话》卷一中评价道：“少游词最深厚，最沉着，如‘柳下桃蹊，乱分春色到人家’，思路幽绝，其妙令人不能思议，较‘郴江幸自绕郴山，为谁流向潇湘去’之语，尤为入妙。世人动訾秦七，真所谓井蛙谤海也。”陈廷焯所举出的秦观词中的前两句，也成了后世咏叹的千古名句。陈廷焯还感慨于他人贬低秦观词作的价值，说那些人就如同井底之蛙看不上大海一样。

秦观撰《淮海居士长短句》二卷，民国十九年叶恭绰石印本，书牌

秦观撰《淮海居士长短句》二卷，民国十九年叶恭绰石印本，卷首
对于秦观此词中的名句，吴梅看得更高，他在《词学通论》第七章评价道：“他作如《望海潮》云：‘柳下桃蹊，乱分春色到人家。西园夜饮鸣笳。有华灯碍月，飞盖妨花。’……此等句皆思路沉着，极刻画之工，非如苏词之纵笔直书也。”至少吴梅觉得，秦观的这几句词已经超过了东坡的同类作品。
秦观既然跟东坡有如此紧密的关系，而两人词作的风格又有如此大的差异，东坡对此是怎样的心态呢？在本书所写苏轼一文中，我已经引用了宋黄昇《唐宋诸贤绝妙词选》中的一段说法，其意是说东坡见到秦观后，指责他的词风开始模仿柳永，而秦观予以辩解，东坡举出了实例后，秦观觉得惭愧。其实这段引文后面还有一段话，这段话后世也多有引用，我录《高斋诗话》上的一段如下：“少游自会稽入都，见东坡。……坡又问别作何词，少游举‘小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。’东坡曰：‘十三个字只说得一个人骑马楼前过。’少游问公近作，乃举‘燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。’晁无咎曰：‘只三句便说尽张建封事。’”
当时东坡又问秦观，近来有什么新作，秦观说出了他所作词中的两句，没想到东坡对这两句词也不首肯，他嘲笑秦观用了十三个字只说明了一个人骑着马在楼前过，两人所谈论的，乃是秦观所作的一首《水龙吟》：
小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。朱帘半卷，单衣初试，清明时候。破暖轻风培儿贝瑞，弄晴微雨，欲无还有。卖花声过尽，斜阳院落；红成阵阿川阳志，飞鸳甃。
玉佩丁东别后，怅佳期、参差难又。名韁利锁，天还知道，和天也瘦。花下重门，柳边深巷，不堪回首。念多情、但有当时皓，向人依旧。
对于秦观的这首词，后世大为夸赞，而对于东坡的批评，也有人替秦观抱不平，比如宋俞文豹在《吹剑三录》中说：“东坡问少游别后有何作，少游举‘小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤’。坡曰：‘十三个字只说得一个人骑马楼前过。’文豹亦谓公《次沈立之韵》：‘试问别来愁几许？春江万斛若为情。’十四字只是少游‘愁如海’三字耳。作文亦如此华师新陶园。”俞文豹打抱不平的方式倒是很有趣，他挑出东坡诗中的两句，而后说，这十四个字也仅等于秦观的“愁如海”三个字。这个办法倒是以其人之道，还治其人之身。

秦观撰《淮海居士长短句》三卷，民国十九年北京故宫博物馆院图书馆影印本
对于秦观这首《水龙吟》的内容，后人有着各种解读，比如曾慥在《高斋诗话》中说：“秦少游在蔡州，与营妓娄琬字东玉者甚密，赠之词云：‘小楼连苑横空。’又云：‘玉佩丁东别后’者是也正午牡丹。”曾说这首词是秦观写给一位名为“娄琬”的营妓，何以证明这种判断呢？宋曾季鲤在《艇斋诗话》中予以了解读：“少游词‘小楼连苑横空’，为都下一妓姓娄名琬字东玉，词中欲藏‘娄琬’二字。然少游亦自用出处，张籍诗云：‘妾家高楼连苑起。’”原来这是采用了一种拆字法，将秦观这首《水龙吟》的首句用谐音法拼出“娄琬”二字，而事实究竟是不是这么回事呢？因为无法找秦观证实，后世也只能任意解读。
这种解读方式到清代依然盛行，清沈雄在《古今词话·词品》卷上中说：“秦少游《水龙吟》‘小楼连苑横空’，隐‘娄东玉’字；《南柯子》‘一钩残月带三星’，隐‘陶心儿’字。何文缜《虞美人》‘分香帕子柔蓝腻，欲去殷勤惠’，隐‘惠柔’字敌对水域。兴会所至，自不能己。大雅之作，政不必然。若黄山谷《两同心》云：‘你共人女边著子，争知我门里担心’，隐‘好闷’两字费城实验。总因‘黄绢幼妇，外孙韲臼’八字作俑，而下流于‘秋在人心上，心在门儿里’，便开俚浅蹊径。”

秦观墓
秦观果真是天生会作词者，宋惠洪在《冷斋夜话》中说：“少游元丰初，梦中作长短句云：‘指点虚无征路……’，既觉，使侍儿歌之，盖《雨中花》也。”秦观在梦中都能作词，这是何等的了得，而惠洪所说的原词《雨中花》全文为：
指点虚无征路，醉乘斑虬，远访西极。正天风吹落，满空寒白。玉女明星迎笑，何苦自淹尘域？正火轮飞上，雾卷烟开，洞观金碧。
重重观阁，横枕鳌峰，水面倒衔苍石。随处有寄香幽火，杳然难测。好是蟠桃熟后，阿环偷报消息。在青天碧海，一枝难遇，占取春色。
秦观的很多词作都成为了千古绝唱陈亦然，比如他所作的《满庭芳》：
山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。
消魂当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也yoqoo？襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
对于这首词，徐培均、罗立刚在合著《秦观词新释辑评》中予以了这样的评价：“在少游词长调中，允推此首成就为高。因此，此词一出，不但广传淮、楚，而且远播京师。当时及后世论秦词者，罔不以此首为例。”关于该词的写作背景，《艺苑雌黄》等书中有如下的记载：“程公辟守会稽，少游客焉，馆之蓬莱阁。一日，席上有所悦，自尔眷眷不能忘情，因赋长短句，所谓‘多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷’也。其词极为东坡所称道，取其首句，呼之为‘山抹微云君’。”按以上所言，秦观是参观了会稽的蓬莱阁后，有感而发写出来的，这首词大受东坡夸赞，把秦观称之为“山抹微云君”。但如前所引，东坡曾指斥秦观学柳永，举出的例子正是该首词中的首句，由此看来，东坡并不是认为这首词作得不好，只是他不愿意秦观刻意模仿柳永的词风。然而按照后世专家的看法，其实柳永的词风对东坡同样有着深刻的影响，也许这样的回避正是想让自己、也是让秦观拳四郎，能够出于蓝而胜于蓝。

《好事近》
其实该词最受后世所咏叹的，则是后面的“斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村”。宋魏庆之在《诗人玉屑》卷二十一中引用晁无咎的评语称：“近世以来作者，皆不及秦少游，如‘斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。’虽不识字，亦知是天生好言语。”
这句话既然成了千古名句，马上就有人指出秦观不过是化用他人的词句，宋严有翼在《艺苑雌黄》中说：“其词极为东坡所称道，取其首句，呼之为‘山抹微云君’。中间有‘寒鸦数点，流水绕孤村’之句，人皆以为少游自造此语，殊不知亦有所本。予在临安，见《平江梅知录》云：‘隋炀帝诗云：寒鸦千万点，流水绕孤村’。少游用此语也。”看来秦观的这句名言是化用了隋炀帝的诗句。
这个结果显然让后世粉丝们不能满意，明王世贞在《艺苑卮言》中说：“‘寒鸦千万点，流水绕孤村’，隋炀帝诗也。‘寒鸦数点，流水绕孤村’，少游词也，语虽蹈袭，然入词尤是当家。”王世贞认为，就算是秦观化用，那也比原句要好。同样持此观点者还有清代的贺贻孙，他在《诗筏》中称：“余谓此语在隋炀帝诗中，只属平常，入少游词特为妙绝。盖少游之妙，在‘斜阳外’三字，见闻空幻。又‘寒鸦’、‘流水’龙咁威，炀帝以五言划为两景，少游用长短句错落，与‘斜阳外’，三景合为一景，遂如一幅佳图。此乃点化之神，必如此，乃可用古语耳。”贺贻孙说隋炀帝的那两句诗写得很是平平，经过秦观的化用，立即就变得景色不同南京红山森林动物园，他把秦观的这个化用称为“点化之神”。
但是东坡的评价太重要了，他强调那句“山抹微云”，于是人人都知道了秦观有这样一个名句。宋蔡絛的《铁围山丛谈》卷四中载有这样一段趣闻：“范内翰祖禹作《唐鉴》，名重天下，坐党锢事久之。其幼子温，字元实，与吾善。……温尝预贵人家会。贵人有侍儿，善歌秦少游长短句，坐间略不顾温。温亦谨，不敢吐一语。及酒酣欢洽，侍儿者始问：‘此郎何人耶？’温遽起超群大厦，叉手而对曰：‘某乃山抹微云女婿也。’闻者多绝倒。”原来秦观的女婿范温某日到一权贵家作客，那位权贵家的侍儿很是傲慢，兼擅长唱秦观的词，因为她不知道范温的身份，故在坐期间不搭理范，这让范很拘谨，一句话也不敢说，后来酒喝到一定程度时，侍儿问坐在旁边不说话的那位是谁傅艺伟吸毒？范温觉得机会来了，他马上站起身来，客气地跟这位侍儿说，我就是“山抹微云”的女婿。
微信号：zhilanzhaiweili
藏书家韦力的古书之媒